Die Kunst der Langsamkeit

Die Idee, gemeinsam ein Filmprojekt zu lancieren, soll anlässlich der Architekturbiennale Venedig 2012 geboren worden sein. Damals drehte Wim Wenders einen zehnminütigen Kurzfilm über Zumthor, und die Arbeit gefiel beiden derart, dass sie zusammen eine Gesamtschau wagen wollten. Im Rahmen der Gespräche, die Zumthor im Kunsthaus Bregenz mit unterschiedlichen Kulturschaffenden geführt hatte, fand am 12. November 2017 auch eines mit Wim Wenders statt, in dem das Projekt etwas detaillierter vorgestellt wurde. Schon damals plante Wenders, den Film in 3-D zu drehen. «Der 3-D-Film holt dich aus deinem Kinositz und lässt dich einen Raum betreten, die Leinwand verschwindet und wird tatsächlich zu einem Fenster. Das dreidimensionale Bild macht vor allem die Menschen präsenter, die darin vorkommen.» 

Wenders hatte schon davor mit der 3-D-Technik gearbeitet, die nach dem Erfolg der Avatar-Filme zum Standard hätte avancieren sollen. Doch daraus ist nichts geworden. Gleichwohl ergibt 3-D bei einem Architekturfilm Sinn, weil dadurch die Erfassung der Gebäude und der Räume realistischer erfolgen kann. Man fühlt sich im Kinosaal dem Architekten ähnlich, der die Modelle analysiert und die Wirkung der Innenräume untersucht (was im Film etliche Male zu sehen ist). 

Ein erster Termin für die Vollendung des Filmes, der nun den Titel «From Inside Out – Die Architektur von Peter Zumthor» trägt, wäre Zumthors Achtzigster im Jahre 2023 gewesen, doch dieser wollte die Einweihung der David Geffen Galleries, des geschwungenen und vom Boden abgehobenen Annexbaus des Los Angeles County Museum of Art (LACMA), abwarten, der erst im vergangenen April der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde. 

Handwerkliche Arbeitsweise

Ein Projekt über 14 Jahre zu entwickeln und dieses dann zu einem Abschluss zu bringen, ist in einer Zeit, in der Schnelligkeit über Erfolg oder Misserfolg entscheidet, eine verblüffende Leistung. Doch für Wenders wie für Zumthor gehört diese Langsamkeit zu jener Haltung, die erst ihre Arbeiten ermöglicht – auch wenn sie Baubehörden und Unterstützungsgruppen bisweilen an den Rand der Verzweiflung treibt. Auch die Kultur des Handwerks, die im Film immer wieder bekräftigt wird, hat mit dem langsamen architektonischen Prozess bei Zumthor bei. Die Handzeichnung bleibt primär, ebenso die Überprüfung des Entwurfs an Modellen. Wenders streut immer wieder Zeichnungen in den Film ein. Und etliche Szenen zeigen Zumthor erklärend vor Modellen. Irrtum vorbehalten, aber im ganzen Film taucht in keiner einzigen Szene ein Computer auf. Zumthor hat ihn schon in früheren Statements als höchst problematisches Werkzeug beurteilt. 

Wie wichtig Zumthor der Anteil der Handwerker ist – er selbst begann seine berufliche Tätigkeit als Möbelschreiner –, wird im Film dadurch zum Ausdruck gebracht, dass an den verschiedenen Bauten beteiligte Arbeiter bei der Begehung der Räume anwesend sind. Ein an der Kapelle Sogn Benedetg beschäftigter Schindelmacher setzt zunächst zwei neue Schindeln in die Fassade ein, betritt danach das Innere und schaut einer Musikerin zu, die ihrem Instrument sanfte Töne entlockt. Eine ausgesprochen sympathische Begegnung. Ein pensionierter Bauarbeiter, der bei den Stampfbetonarbeiten an der Bruderklauskapelle in der Eifel hinzugezogen wurde, erzählt sichtlich bewegt, wie es ihn mit Stolz erfülle, hier tätig gewesen zu sein. 

Etwas von Hand herzustellen, erfordert mehr Zeit und verursacht auch höhere Kosten. Zum Verhängnis wurde dies Zumthor bei seinem Projekt «Topographie des Terrors» in Berlin, bei dem die Fundamente gelegt und Teile des Skelets aufgebaut waren, als die Arbeiten wegen massiven Kostenüberschreitungen im Jahre 2004 gestoppt und schliesslich abgebrochen wurden. Zumthor wollte einen unverkleideten Rohbau, allerdings keinen industriell vorgefertigten, was die involvierten Unternehmen überforderte. Beziehungsweise sie waren nicht mehr bereit, den anspruchsvollen Weg mit dem Architekten weiterzugehen. 

In stoischer Gelassenheit erklärt Zumthor an einem grossen Modell seine Intentionen. Kein Groll, keine Kritik an die von den Behörden gefällte Entscheidung. Beim LACMA in Los Angeles stiess Zumthor mit seiner Arbeitsweise auf wesentlich mehr Verständnis. 2009 angedacht, dauerte es ganze 18 Jahre, bis das bislang einzige Werk von Zumthor ausserhalb Europas vollendet werden konnte. Und man war bereit, die enormen Baukosten von 700 Millionen Dollar zu stemmen. Eine Textildesignerin erklärt im Film, wie es zur Wahl der Vorhänge kam, welche die Sonneneinstrahlung durch die geschwungene Glasfront dämpfen. Man habe einen Prototyp entwickelt, und danach noch einen und noch einen, bis man nach rund dreissig Proben den für Zumthor perfekten Stoff gefunden habe. 

Von niemandem beeinflusst

Der Film beginnt überraschend mit «Brad Pitt presents...». Der Hollywoodschauspieler soll ein glühender Verehrer der Werke Zumthors und sei ein wichtiger Förderer des LACMA sein. Wim Wenders nahm das Angebot von Brad Pitt, als ausführender Produzent seines Films zu wirken, dankbar entgegen. 114 Minuten lang werden die Hauptwerke von Zumthor mit verschiedenen Mitteln inszeniert, beginnend mit den Schutzbauten von 1986 in Chur, der Kapelle Sogn Benedetg und dem Atelier des Architekten in Haldenstein – den drei Bauten also, mit denen Zumthor bei der Ausstellung «Partituren» in Luzern 1988 durchgestartet ist. 

Im Film wird nur ein einziges Mal und erst noch nur mit einer Schwarzweissfotografie auf eine frühere Realisation aufmerksam gemacht, nämlich auf die 1983 errichtete Schulerweiterung Churwalden. Zumthor spricht dabei von einem übermässigen Einfluss durch Botta und Louis Kahn, und dass er danach den Entschluss gefasst habe, nur noch Projekte zu entwickeln, die von niemanden beeinflusst seien. Das ist selbstverständlich überspitzt formuliert, und es dürfte Architekturhistoriker und -historikerinnen nicht schwerfallen, auch in Zumthors genuinen Werken Spuren von Einflüssen zu finden. Implizit gibt dies Zumthor selbst zu, wenn er bei seinen drei Häusern in Leis oberhalb Vals die traditionelle Strickbauweise als Inspiration nennt. 

Der Film füllt die Gebäude mit Leben. Wim Wenders lässt unterschiedliche Personen auftreten, die auf je eigene Weise Aussen und Innen erkunden. Bei der Therme in Vals lässt ein junges Paar eine Drohne aufsteigen. Die ursprünglichen Bewohner des Hauses Gugalun im Safiental tauchen schattenartig auf als Verweis auf ein Leben in Armut. Im Kunsthaus Bregenz sieht man einem Künstler bei der Einrichtung einer höchst technischen Installation zu. Ein Kind durchschreitet neugierig die Räume des Kolumba Museums in Köln. Ein Zeichner skizziert sitzend in einem Pavillon des Zinkminenmuseums Sauda in Norwegen Details des Gerüstes, während eine Tänzerin durch ihre Bewegungen einen Kontrapunkt zur Statik der Wände setzt. Und am Schluss bewegt sich die Sängerin Sophie Hunger im Erweiterungsbau der Fondation Beyeler von Fenster zu Fenster und singt ein eigens für den Film komponiertes Lied, das den Titel des Films zum Thema hat.

Der Meister meldet sich immer wieder mit bedächtig vorgetragenen Gedanken zu seiner Architektur, wobei Wenders über die Jahre aufgenommenen Momente nicht chronologisch aneinanderreiht. So erscheint Zumthor plötzlich um Jahre jünger mit dunklem Bart und mittellangen Haaren, als ob angedeutet werden solle, dass das Leben dauernden Veränderungen unterworfen ist, während die Architektur zeitlos bleibt. 

Meister des Raums und des Lichts

Eines der drei Häuser in Leis schuf Zumthor für seine Frau Annalisa, die sich ein Heim auf mindestens 1400 Meter über Meer wünschte; auf dieser Höhe wuchs sie als Kind auf und fühlt sich noch immer wohl. In diesem Haus entstand die wohl ergreifendste Szene des ganzen Films. Zumthor hält zärtlich die Hand seiner Frau, die im Rollstuhl sitzt und durch eine heimtückische Krankheit die Umgebung kaum mehr wahrnimmt. Voller Dankbarkeit weist er auf ihre Unterstützung bei der Erziehung der drei Kinder, aber auch auf ihren Anteil am Entwickeln der Projekte hin. Sie reagiert lediglich mit «Ja», ohne dass dabei klar wird, ob dies eine deutliche Bestätigung des Gesagten ist, oder ob es sich lediglich um eine inhaltsleere Lautäusserung handelt. Sie starb in diesem Jahr, kurz vor Vollendung des Films.

Untermalt wird der Film mit der Musik von Peter Conradin Zumthor, einem Sohn des Architekten, der mit seiner Partnerin Vera Kappeler Klangteppiche auslegt, die den idealen Boden für die ruhigen Kamerafahrten schaffen. Wim Wenders glückte die Dokumentation des Gesamtwerks eines Meisters des Raums und des Lichts auf höchstem filmischem Niveau und voller Poesie.

Wim Wenders: From Inside out – Die Architektur von Peter Zumthor, 2026 D/CH, jetzt im Kino