Der israelische Armee-Angehörige Nimrod Cohen, war am 7. November 2023 von der Hamas entführt und in Tunnels gesteckt worden. Fast zwei Jahre später, am 13. Oktober 2025, wurde er freigelassen. Der linksliberalen israelischen Tageszeitung «Haaretz» erzählt er zum ersten Mal seine Geschichte. Journal 21 erhielt von Haaretz die Genehmigung, den Bericht auf Deutsch zu übersetzen und integral zu publizieren.
Nimrods Begegnung mit (Hamas-Anführer) Sinwar und Scherze über den Tod in den Tunneln der Hamas
Aufgezeichnet von Shay Fogelman, Yanai Yechiel
(Die Zwischentitel und die Fotoauswahl stammen von Journal 21)
Nimrod Cohen: «Am 7. Oktober standen wir kurz vor 5:30 Uhr morgens wegen eines Alarmzustands auf. Wir waren zwei Panzerbesatzungen von Soldaten der Golani-Brigade im Aussenposten «White House». Wir zogen uns an und stiegen in den Panzer. Alles sah ruhig aus, und gemäss den Vorschriften legten wir uns in den Abteilen schlafen, wobei eine Person wach blieb, um das Fahrzeugradio zu hören. Wir wurden plötzlich durch Explosionen von Mörsergranaten und dann durch «Purple Rain»-Rufe im Radio geweckt – eine Warnung vor herannahenden Granaten in der Nähe. Unmittelbar danach begannen Rufe wie ‹Es gab einen Durchbruch!›.
Wir erreichten mit dem Panzer die Grenze zu Gaza. Aber der Motor überhitzte und es war unmöglich, schneller als 10 Kilometer pro Stunde zu fahren. Wir wollten einen Platz zum Anhalten suchen, aber gerade in diesem Moment wurden wir getroffen. Das Geschoss kam frontal mit einem Knall, und ich war mir sicher, dass es eine Panzerfaust war. Der Fahrer, Shaked Dahan, wurde durch Splitter verletzt und verlor das Bewusstsein. Wir begannen mit der Rettung eines verwundeten Fahrers, aber wegen Shakeds Körper konnten wir den (Panzer)Turm nicht drehen. Gleichzeitig kletterte bereits jemand auf den Panzer.
Entweder kämpfen oder wahrscheinlich sterben
Wir wollten das Feuer erwidern, aber es war unmöglich, die Kanone zu bewegen. Der Panzer füllte sich mit Rauch, und die ganze Zeit gab es weitere Explosionen und Schüsse. Das ABC-System (Atomic, Biological, Chemical Air Filtration) funktionierte nicht, und ich steckte mir den Schlauch in den Mund, um atmen zu können. Ich sah, wie der Ladeschütze Oz Daniel und der Kommandant Omer Neutra durch ihre Luken ausstiegen. Ich wollte auch aussteigen, aber es war zu eng, und ich ging zurück in meinen Raum, um durch den ABC-Schlauch zu atmen. Dann sah ich durch das Beobachtungsfenster Stiefel, die auf den Turm kletterten.
Ich sah, wie Omer aus dem Turm gezogen wurde. Mir wurde klar, dass wir umzingelt waren und ich zwei Möglichkeiten hatte. Entweder ich komme mit meiner Waffe heraus und versuche zu kämpfen, und dann werde ich wahrscheinlich sterben, oder ich gehe ohne Waffe hinaus und hoffe auf das Beste – dass ich zumindest lebend herauskomme.
Burtal zusammengeschlagen
Sie zogen mich mit Gewalt aus dem Panzer. In diesem Moment verlor ich den Bezug zu dem, was um mich herum geschah. Ich verspürte eine Art Euphorie, dass ich aus einem mit Rauch gefüllten Panzer herausgekommen war und zumindest atmen konnte.
Als ich aus dem Turm kam, sah ich als erstes Omer vor mir liegen, der sterbend auf dem Panzerrumpf lag. Es sah so aus, als hätten sie ihn bereits erschossen, er bewegte sich nicht und reagierte nicht, und in diesem Moment begannen vier Personen, seine Taschen zu durchsuchen, um zu sehen, was er dabei hatte, und die ganze Zeit über machten sie Fotos und telefonierten. Mein erster Instinkt war, einfach auf ihn zuzugehen, aber sie warfen mich vom Panzer auf den Boden und fingen an, mich brutal zu schlagen.
Ein Salve auf den Sterbenden
Ich sah Oz einen Meter von mir entfernt auf dem Bauch liegen, völlig blutüberströmt. Als ich ihn ansah, feuerte ein Terrorist, der dort stand, eine Salve von Kugeln auf ihn ab. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich der Einzige war, der den Panzer lebend verlassen hatte.
Sie brachten mich zu Fuss zum Zaun. Dort warteten weitere Leute, die mich ebenfalls brutal zusammenschlugen. Es waren auch Fotografen dort und Menschen, die wie Zivilisten aussahen. Einer von ihnen schlug mir mit etwas Metallischem auf die Hand. Ich verstand, was um mich herum vor sich ging, aber ich war distanziert, nicht wütend, nicht traurig, nichts. Ich war körperlich dort, aber in meinem Kopf war ich woanders.
Mit dem Messer die Kleider vom Leib gerissen
Sie setzten mich in ein Fahrzeug und fragten mich unterwegs auf Arabisch, wie ich heisse und ob ich Jude oder Araber bin. Als wir in Gaza ankamen, holten sie mich aus dem Fahrzeug und rissen mir mit einem Messer alle Kleider vom Leib, meine Overalls, alles, was ich anhatte. Sie liessen mich völlig nackt zurück, fesselten meine Hände hinter meinem Rücken und brachten mich in einen Tunnel. Am ersten Tag traf ich weitere Geiseln, und gemeinsam begannen wir zu verstehen, was geschehen war.
Als die Entführer mich für Propagandavideos filmten, sprach ich absichtlich seltsam und zeigte keinerlei Emotionen. Ich schämte mich für die Propaganda, die sie mir aufzwingen wollten, und benahm mich absichtlich schlecht, damit sie das Material nicht verwenden konnten. Ich wollte nicht, dass meine Eltern mich in dieser Situation sehen und sich noch mehr Sorgen machen. Was ich auf keinen Fall wollte, war, dass dies ihre letzte Erinnerung an mich sein würde, falls mir etwas zustossen und ich nicht lebend herauskommen sollte.
Sinwar – «eine Art Charmeur»
Einmal kam Hamas-Führer Yahya Sinwar unerwartet zu uns in den Tunnel. Das war ziemlich kurz nach Kriegsbeginn, als Verhandlungen über die erste Freilassung von Geiseln und ein Waffenstillstandsabkommen stattfanden. Ich erkannte ihn nicht, aber ich verstand, dass es sich um eine hochrangige Person handelte, da er von vielen Menschen begleitet wurde. Er sass 10 Minuten lang bei uns und sagte uns, dass wir warten müssten, dass wir noch ein wenig leiden würden, ‹bis sie euch nach Hause bringen›. Er war eine Art Charmeur; er wusste sehr gut, wie man nett ist. Man konnte nicht erkennen, dass dieser Mann der Anführer einer mörderischen Terrororganisation ist.
Während unserer Gefangenschaft hatten wir viel schwarzen Humor und machten Witze über den Tod. Das hat uns wirklich geholfen. Wir lachten auch hinter dem Rücken der Wachen über sie. Wenn sie beispielsweise mit Essen an unserem Käfig vorbeikamen, fragte mich Iair Horn (eine weitere Geisel, der aus dem Kibbuz Nir Oz entführt worden war), ob ich das Schild ‹Sie dürfen die Affen füttern› aufgestellt hätte. Einmal hätten sie uns fast dabei erwischt, wie wir über sie lachten, aber zum Glück war es einer der dummen Entführer, der es nicht wirklich verstanden hatte.
Der Traum von Kartoffelpüree
Ich bin kein grosser Essensfan, aber der Kopf kann es nicht ignorieren, wenn der Magen knurrt. Im Tunnel träumte ich von Kartoffelpüree und Schnitzel, vom Essen meiner Mutter. Ich vermisste die ganz gewöhnlichen Dinge des Lebens: mit dem Hund spazieren gehen, ein Essen mit der Familie, die Dinge, über die man im Alltag nicht nachdenkt oder über die man sich höchstens beschwert. Wenn ich heute keine grosse Lust habe, mit dem Hund rauszugehen, ist das ein gutes Zeichen – dass ich wieder in meinen Alltag zurückgefunden habe.
Ich vermied es, irgendeine Verbindung zu den Entführern aufzubauen. Ich liess immer die Leute, die bei mir waren, mit ihnen sprechen. Es gab eine Art Arbeitsteilung zwischen uns. Manchmal war es ein wenig lächerlich, aber wir wechselten uns ab, wer was verlangte und wer für was zuständig war. Zum Beispiel gab es jemanden, der für die Beschaffung von Reinigungsmitteln zuständig war, und jemanden, der für die Beschaffung von Lebensmitteln zuständig war. Wir haben ständig überlegt, wer was von welchem Wachmann verlangen sollte.
Umringt von 15 Jahre Älteren
Bei allem Respekt dafür, dass ich Soldat bin, fühlten sich die anderen Geiseln wahrscheinlich nicht wohl dabei, zuzugeben, dass ich 19 Jahre alt war. Das muss ihnen zu jung vorgekommen sein, und jedes Mal, wenn ich sagte, ich sei 19, schienen sie sich unwohl zu fühlen und sagten: ‹Okay, 20.› Die meiste Zeit meiner Gefangenschaft war ich von Menschen umgeben, die mindestens 15 Jahre älter waren als ich. Vielleicht sagen die Leute deshalb, dass ich nach meiner Rückkehr gereift bin. Es gab Zeiten, in denen die Dynamik besser war, und Zeiten, in denen sie schlechter war. Ich habe die letzten anderthalb Jahre mit diesen Menschen verbracht und bin ihnen sehr verbunden geblieben.
Die Wachen waren unsere Nachrichtenquelle, und manchmal erzählten sie uns Lügen. Als Iran uns angriff, sagten sie zum Beispiel, Iran würde Israel zerstören oder das Land sei bereits verschwunde. Zuerst glaubten wir das nicht, aber je öfter man die Lügen hört, desto mehr fängt man irgendwann an, sie zu glauben. Gegen Ende unserer Gefangenschaft sagten sie, es gäbe keine Proteste mehr, alle hätten ihr normales Leben wieder aufgenommen und nur unsere Familien kämpften noch für uns.
... damit es zu Hause etwas zu Essen gibt
Als sie mich zwischen Verliessen hin- und hertransportierten, wartete ich manchmal stundenlang auf der Strasse. Ich sah, wie Kinder mit einem Stock ein Pferd mit einer offenen Wunde am Bein quälten. Ich sah, wie Menschen einen Esel brutal schlugen, damit er schneller lief. Das gab mir nicht viel Hoffnung. Aber man kann nicht anders, als Mitleid mit einem kleinen Jungen zu haben, der unter diesen Bedingungen aufgewachsen ist und statt zur Schule zu gehen, herumläuft und versucht, Wasser zu verkaufen, damit es zu Hause etwas zu Essen gibt.
Die Entführer hatten falsche Namen und achteten darauf, uns gegenüber nicht ihre richtigen Namen zu verwenden. Aber es gab einige, deren richtige Namen wir herausfinden konnten. Sie achteten auch sehr darauf, uns keine Informationen zu geben oder uns zu erzählen, was draussen vor sich ging. Einer war etwas netter als die anderen und verriet uns manchmal mehr. Wir wussten, dass wir nur ihn fragen durften, wenn wir eine Vorstellung davon bekommen wollten, was vor sich ging.
Die Wachen verheimlichten Dinge untereinander
Die Wachen waren nicht besonders sorgfältig, was ihre Aufgaben und den Umgang miteinander anging. Sie verheimlichten Dinge voreinander und insbesondere vor ihren Vorgesetzten. Zum Beispiel bekamen sie eine Gasflasche zum Kochen, aber wenn der Kommandant kam, versteckten sie sie. Sie waren wie einfache, normale Leute, und wenn sie untereinander sprachen, konnte man keinen Unterschied zwischen einem Soldaten und einem Kommandanten feststellen. Aber mit der Zeit lernte ich, anhand ihres grundlegenden Verhaltens zu erkennen, wie sie sich verhielten, wenn sie jemandem begegneten, der ihnen übergeordnet war.
Ihre Gebete halfen uns zu verstehen, wie viele Tage vergangen waren, und eine tägliche Routine zu etablieren. Wir lernten, dass das zweite Gebet, das Dhuhr genannt wird, um 12 Uhr mittags stattfindet, dann folgt das Asr um etwa 15 oder 16 Uhr und danach das Maghrib um etwa 18 oder 19 Uhr. Mit der Zeit lernte ich, die Gebete voneinander zu unterscheiden. Es gibt ruhige Gebete, bei denen sie jedes Mal, wenn sie sich verbeugen, ‹Allahu akbar› (‹Gott ist gross›) sagen. Vor dem zweiten oder dritten Gebet des Tages gibt es auch einen besonderen Ruf.
Angst vor einem israelischen Überfall
Die Entführer versuchten, uns mit Drohungen einzuschüchtern, und in diesem Moment dachte ich wirklich, dass es nun vorbei sei, dass sie mich umbringen würden. Aber mit der Zeit sagte ich mir: ‹Wenn sie mich umbringen wollten, hätten sie es schon längst getan.›
Manchmal hörten wir Aktivitäten der Armee, und das war wirklich beängstigend. Die IDF (die israelischen Verteidigungskräfte, die Armee) stellten zu diesem Zeitpunkt und in diesem Gebiet eine konkrete Bedrohung dar. Einmal gab es einen Überfall ganz in der Nähe unseres Aufenthaltsortes. Wir hatten schreckliche Angst, dass die Wachen, wenn israelische Soldaten den Tunnel betreten würden, beschliessen würden, uns zu töten, dass dies für sie die bequemste Option wäre, oder dass die Armee den Ort versehentlich bombardieren würde.
Die jungen Palästinenser geben uns die Schuld, dass sie keine Zukunft haben
Es gab Zeiten, in denen wir alle paar Tage an einen neuen Ort in den Tunneln umzogen, der bestenfalls zwei oder drei Stunden Fussmarsch entfernt war. Es gab auch Stellen, an denen man tatsächlich kriechen musste, weil die Strukturen auf dem Weg durch Bombenangriffe der IDF zerstört worden waren. Es gab auch andere Bereiche, in denen man sich fragte: Welche Zwerge haben dieses Ding gebaut? Es ist weniger als einen Meter hoch. Wie soll ich schweres Gerät durch einen so niedrigen Raum schleppen?
Die jungen Menschen in Gaza sind von Kindesbeinen an mit purem Hass aufgewachsen. Sie sehen uns als Monster und geben uns die Schuld dafür, dass wir ihnen ihr Land weggenommen haben und sie keine Zukunft haben. Das verstärkt sich, denn so wächst die nächste Generation auf. Die älteren Menschen, die vielleicht in Israel gearbeitet haben und ein wenig Hebräisch sprachen, sahen uns als Menschen. Sie verhielten sich gemässigter und man konnte mit ihnen kommunizieren, aber sie waren auch diejenigen, die den Jüngeren den Hass beigebracht haben.
Tage, an denen die Zeit stillstand
In Gefangenschaft lernt man, wer in Krisenzeiten für einen da ist. Wer weiss, wie man die Stimmung aufhellt, wer sieht, dass man niedergeschlagen ist, und kommt, um einen aufzumuntern. Man sieht, wer nur auf sich selbst achtet und wer etwas von seinem Essen mit anderen teilt. Die entstandenen Bindungen haben uns geholfen zu überleben. Wir sprachen über alles, verrieten Geheimnisse. Manchmal dachte ich, dass dies die letzten Menschen sind, mit denen ich sprechen werde, also was habe ich zu verlieren? Wenigstens gibt es jemanden, der zuhört.
An den Tagen, an denen die Zeit stillstand, unterhielten wir uns oder spielten Karten. Und es gab Tage, an denen wir nicht wirklich in der Stimmung zum Reden waren. Dann dachte ich über Dinge nach, die nichts mit meiner Situation zu tun hatten – neutrale Gedanken. Ich erfand auch alle möglichen Spiele in meinem Kopf, wie zum Beispiel das Alphabet durchzugehen und für jeden Buchstaben ein Lied zu finden. Oder ich nahm ein zufälliges englisches Lied und übersetzte es ins Hebräische. Um die Zeit zu vertreiben, um den Geist zu beschäftigen. Wenn ich einschlafen konnte, schlief ich einfach.
Hetzerische Dinge
Yarden Bibas (der aus seinem Haus im Kibbuz Nir Oz entführt worden war) sagte mir einmal: ‹Es ist schwer, jemanden zu hassen, der einen zum Lachen bringt›, und das war eine sehr nützliche Lektion. Eines Nachts kam jemand von einem anderen Ort, um mit unseren Wachen zu sprechen. Er sprach Arabisch, aber wir konnten an seinem Tonfall und einigen Worten erkennen, dass er hetzerische Dinge sagte – dass Juden dies und das seien. Nachdem er gegangen war, versuchte Yarden, ein wenig mit den Wachen zu sprechen. Bevor wir einschliefen, sagte er zu mir: ‹Ich hätte nicht ruhig schlafen können, wenn ich gewusst hätte, dass sie wütend auf mich sind.›
Es gab manchmal Auseinandersetzungen und Spannungen mit den Entführern, aber keine Schläge. Es waren eher Ohrfeigen, aber keine Schläge im eigentlichen Sinne. Als Soldat wurde ich zweimal auf Hebräisch verhört, und es gab noch viele weitere Verhöre auf Arabisch. Jeder, der mich traf, fragte mich mehr oder weniger, was ich in der Armee mache. Sie verlangten, dass wir unseren Aufenthaltsort alle drei Tage reinigen. Sie führten keine Inspektionen durch, sondern sagten nur, dass dies zu tun sei, und kamen ab und zu vorbei, um nach uns zu sehen.
Wer Ärger macht, wird sofort erschossen
Nach dem ersten Abkommen (im November 2023) begann eine Belagerung und die Lebensmittel gingen zur Neige. Die Hamas erkannte, dass sie uns in Häuser über der Erde bringen musste. Sie führten uns durch die Strassen, zwischen Zivilisten, und es war wichtig, dass uns niemand erkannte. Ein Wachmann mit einer versteckten Waffe begleitete uns, und die Befehle waren sehr klar: Wer Ärger macht, wird sofort erschossen. Es war ganz einfach. Sie gaben mir einen Hut und so führten sie mich die Strasse entlang. Ich schaute nach unten, um keinen Blickkontakt mit den Menschen aufzunehmen.
Wenn Menschen in Gaza dich auf der Strasse ansprechen, strecken sie dir die Hand entgegen, selbst Fremde, und das war etwas stressig, weil manchmal zufällige Leute mich etwas fragen wollten und zu mir kamen, ‹Salaam aleikum› (‹Friede sei mit dir›) sagten und mir die Hand reichten. Einmal sass ich irgendwo neben dem Wachmann und sah jemanden auf mich zukommen, um ein Gespräch zu beginnen. Noch bevor er mich erreichte, stiess ich den Wachmann mit dem Ellbogen an, damit er ihn fernhielt.
Hunger im Tunnel
Die Wachleute selbst erzählten uns, dass es Widerstand gegen die Hamas gibt. Und das kann man verstehen. Am Ende gab es eine lange Zeit, in der sie uns hungern liessen, und trotzdem sagten sie die ganze Zeit, dass wir ‹in einem Fünf-Sterne-Hotel leben› und dass ‹oben überhaupt nichts zu essen ist und Babys sterben›. Also fragten wir sie: ‹Sagt uns doch mal, woher ihr das Essen herbekommt?› Sie antworteten: ‹Die Hamas hat ihren eigenen Lebensmittelladen.›
In den schwierigsten Momenten war ich am optimistischsten. Als es beispielsweise keine Verhandlungen gab, wusste ich, dass es nie schlimmer kommen könnte als das. Aber jedes Mal, wenn wir hörten, dass ein Deal in Vorbereitung war oder etwas unternommen werden sollte, wurde ich am pessimistischsten. Wenn Hoffnung aufkommt, hat man plötzlich etwas zu verlieren. Irgendwann wollte ich die Nachrichten nicht mehr hören. Ich sagte zu den Entführern: ‹Sagt mir nichts, ich will nicht wieder enttäuscht werden.›
Angst, wirklich Angst
Es gab dort viel psychische Gewalt, Drohungen und Einschüchterungen. Einmal kam jemand und sagte: ‹Einer von euch muss sich für die anderen opfern.› Oder bevor sie uns verhörten, versuchten sie, uns mit allen möglichen Drohungen Angst einzujagen, und in diesem Moment dachte ich wirklich, dass es nun soweit sei, dass sie mich töten würden. Aber mit der Zeit, wenn man am Leben bleibt, sagt man sich: «Wenn sie mich töten wollten, hätten sie es schon längst getan. Ich muss eine wichtige Karte für sie sein.»
Es gab Zeiten, in denen viele Bomben fielen und der ganze Tunnel bebte. Da hat man Angst, wirklich Angst. Es gab Momente, in denen ich einfach sagte: ‹Was auch immer passiert, es ist mir egal.› Das sind Momente, in denen man einfach loslässt. Einmal drang ein Hund der IDF-Hundestaffel in die Tunnel ein. Wir waren uns sicher, dass es nun vorbei war, dass es jetzt am einfachsten sein würde, uns zu töten. Wir sahen den Hund nicht, aber wir hörten, dass sie ihn töten wollten.
Bis zum 7. Oktober hatte ich 10 Monate in der Armee gedient. Ich sah mich selbst dabei, diese Runde in der Nähe von Gaza zu beenden, noch eine weitere Ausbildungsrunde mit dem Einsatzbataillon zu absolvieren und dann einen Panzerkommandanten-Kurs zu versuchen. Nach der Armee hatte ich vor, Maschinenbau oder etwas Ähnliches im Automobilbereich zu studieren. In der Gefangenschaft hatte ich viel Zeit, über meine Pläne nachzudenken, und das Fachgebiet interessiert mich immer noch. Aber es wird mehr Zeit brauchen. Im Moment fällt es mir schwer, mir vorzustellen, dass ich sitze und studiere.»
«Haaretz» vom 19. Februar 2026, Übersetzung: Journal 21/hh)